筆下有乾坤 壺中見精神
——報(bào)人與茶的風(fēng)云際會(huì)
1840年鴉片戰(zhàn)爭后，中國淪為半殖民地半封建國家。面對(duì)民族危亡，中國人民奮起反抗，仁人志士奔走吶喊。有些人直接拿起了武器，而報(bào)人們則揮動(dòng)起如椽大筆，一篇篇振聾發(fā)聵、激昂慷慨的文章見諸報(bào)端，成為喚醒民族靈魂、沸騰愛國情懷的利器。
提筆落墨之際，茶始終是報(bào)人們的精神伴侶。作為中華文化的杰出代表，茶歷史源遠(yuǎn)流長，內(nèi)涵博大精深，中華茶道一以貫之、傳承有序。中華報(bào)人更是將茶道精神演繹得分外瑰麗，茶香不僅滋養(yǎng)了報(bào)人精神，他們還以茶為筆寫春秋。筆下有乾坤，壺中見精神，報(bào)人的筆端洶涌澎湃的不僅是對(duì)理想生活的追求，更是對(duì)中華民族偉大復(fù)興的翹盼。
到茶館喝茶是中國人特殊的生活方式，因此茶館里也少不了報(bào)人的行蹤。大大小小的茶館，形形色色的茶客，也為新聞工作者提供了取之不盡的素材。
近代報(bào)壇名家中，茶生活豐富的不在少數(shù)，但要論泡茶館的“瘋狂”，無人能及趙超構(gòu)(1910 —1992年)。1934年，趙超構(gòu)受聘于南京《朝報(bào)》，踏上了新聞事業(yè)之路。彼時(shí)他孤身一人，所識(shí)朋友不多，讀書寫作之余，就泡在茶館里。
趙超構(gòu)(1910 —1992年)
1938年，趙超構(gòu)參加重慶《新民報(bào)》工作，他每天晚飯后都要到茶館約三五知己見面，高談闊論一番。這些碰撞的閃光點(diǎn)，成了生動(dòng)的素材。他說：“言者無心，聽者有意，喝完茶，回到報(bào)館里，每天來它一段，真是精彩!”
趙超構(gòu)還借由一杯茶“深入生活，了解社會(huì)”，關(guān)心人民的衣食住行，體察群眾的種種想法。他每天早上，從后門出來，泡上一碗茶，就和街坊群眾聊天，用他的話來說就是“什么人都見得著，什么事都聽得著”。
后來，趙超構(gòu)“短、廣、軟”的標(biāo)志性辦報(bào)理念，也與他以茶館見聞為基礎(chǔ)寫作有關(guān)，成為他辦報(bào)生命力的源泉?！岸獭?，就是短小精悍;“廣”，指選材廣泛，內(nèi)容多樣;“軟”即深入淺出，通俗易懂，和人民生活聯(lián)系緊密。
民國時(shí)代街頭的茶館
報(bào)人記者張林嵐這樣評(píng)說趙超構(gòu)的表現(xiàn)：“趙超構(gòu)雖然自嘲是‘廢話協(xié)會(huì)會(huì)長’，但他畢竟是個(gè)有心人，熱愛新聞事業(yè)，能披沙揀金，在廢料中梳理出不少有用之物?！?/p>
各色人物、各類事件就是這樣被趙超構(gòu)寫進(jìn)專欄雜文里，其中不乏膾炙人口的篇章。若沒有茶館，沒有茶客，恐怕內(nèi)容自然會(huì)減少三分豐滿與滋潤。
茶館是一個(gè)特殊的載體，社會(huì)百態(tài)、蕓蕓眾生，無數(shù)人在這里出入。它無疑成為報(bào)人觀察社會(huì)、洞燭人世的“街角社會(huì)”。(圖為成都寬窄巷子的露天茶鋪)
從清末算起，成都的茶館已興盛了100多年?！白桊^”是成都人的一種特別嗜好，茶客們可看川劇、可聽清音、可溜鳥、可打盹兒或者看看閑書、要么就兩三個(gè)人湊在一塊兒擺龍門陣，聽聽社會(huì)新聞。成都茶館兒的濃濃的地方特色，儼然成了社會(huì)生活的一面鏡子。
如果寫成都，茶館是不可忽視的存在。著名作家兼辦報(bào)人李劼人(1891—1962年)用他如椽巨筆記錄并創(chuàng)造了一個(gè)“活色生香的茶世界”。李劼人生于四川成都，從小受茶文化熏陶，他說成都話，開創(chuàng)性地把四川方言融入文學(xué)創(chuàng)作，用擺龍門陣的說書風(fēng)格描寫成都風(fēng)土人情;他迷戀川味美食，甚至在成都指揮街開過一家名為“小雅”的餐館。
李劼人(1891—1962年)
李劼人于1912年開始寫作，自1915年底起，先后任《四川群報(bào)》主筆、編輯和《川報(bào)》社長兼總編輯，其間寫了大量時(shí)評(píng)、雜文等。因他所生活的年代正是茶館文化在四川成都盛行的時(shí)代。上至達(dá)官貴人，下至挑夫走卒，都有進(jìn)茶館喝茶的習(xí)慣。在他的作品里，有大量對(duì)茶文化的描寫，尤其是對(duì)茶館文化的描寫更是貼切細(xì)微。
上世紀(jì)30年代中期，他所創(chuàng)作的“大河小說三部曲”——《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》和《大波》，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上享有盛譽(yù)，有許多場景就發(fā)生在成都的茶鋪里。
李劼人故居“菱窠”(圖片來源：李劼人故居紀(jì)念館)
成都有兩座草堂。一座在城西，是著名的“杜甫草堂”;一座在城東，是李劼人的故居“菱窠”。許多人不知，李劼人曾經(jīng)擔(dān)任過成都市首任副市長，人民南路、杜甫草堂，還是李劼人在任時(shí)主持修建的。
如今，李劼人故居旁的東門市井，便是以李劼人筆下的老成都市井生活場景為塑造原型，盡力還原了李劼人小說里的成都，比如出自小說《死水微瀾》里的“天回鎮(zhèn)”、“菜市壩”、“皇城壩”、“水津街”等名字，和公館建筑群、下沉集市、鋪板小館、老式茶鋪、涼亭水榭等地標(biāo)，再現(xiàn)了老成都市井生活。
成都復(fù)興茶館 (圖片來源：黃龍溪古鎮(zhèn))
1949年以前，成都以報(bào)刊為主體的新聞業(yè)很是紅火，這在很大程度上應(yīng)歸功于茶館營業(yè)的發(fā)達(dá)。因?yàn)楸姸嗟牟桊^，為報(bào)紙?zhí)峁┝巳≈唤叩男侣勊夭暮托畔①Y源，還成為報(bào)刊銷售網(wǎng)絡(luò)的載體。
故舊時(shí)，成都的新聞從業(yè)人員大多混跡于茶館之間，或用一壺茶的時(shí)間尋找素材，或陶冶情操激發(fā)創(chuàng)作靈感，或與同行友人不定期聚會(huì)互通有無……新聞從業(yè)者之所以喜歡泡茶館，因?yàn)檫@是“衣食父母”般的依賴。
所以在成都“坐茶鋪”，并非都是像閑人雅士一般去“品茗”。
何以見得?李劼人在他的小說《暴風(fēng)雨前》所描述的晚清成都，便表明了市民對(duì)茶館的依靠：“坐茶鋪，是成都人若干年來就形成了的一種生活方式。茶鋪，在成都人的生活上具有三種作用：一種是各業(yè)交易的市場;一種是集會(huì)和評(píng)理的場所;另一種是普遍地作為中等以下人家的客廳或休息室。”同時(shí)在他筆下，茶館還是集會(huì)和評(píng)理的場所，民間藝術(shù)表演的舞臺(tái)。
人們?cè)诓桎伬锎蜷_水、煨中藥、燉肉湯。不僅清音、竹琴、川劇、評(píng)書能在茶鋪里找到舞臺(tái)，棉紗、布匹、藥材、糧油也能在這里做成買賣。
“袍哥”(四川的民間秘密組織)在茶鋪里設(shè)碼頭、擺茶陣(一種江湖隱語，用茶杯擺出不同陣形)。有了糾紛矛盾，邀約上一干人“吃講茶”(發(fā)生爭執(zhí)的雙方到茶館里請(qǐng)公眾評(píng)判是非)，斷是非。
一方茶鋪，不但為三教九流提供了社交、娛樂、交易的場所，也給挑水工、堂倌、戲班、理發(fā)匠等小販提供了持久的生計(jì)。在20世紀(jì)上半葉的成都，它“包辦”了大眾幾乎所有的公共生活，成為一道獨(dú)特風(fēng)景。
20世紀(jì)40年代成都市的茶鋪
作為交易市場，也許才是成都茶館高朋滿座的因素。如此活躍的茶館，自然也成為新聞工作者經(jīng)常光顧的地方。在這里可以喝茶談天，互通信息。茶館既是傳播消息的民間“通訊社”，也是宣傳新思想的大舞臺(tái)。
在四川，茶鋪幾乎是所有民間演出的發(fā)祥地，戲園也從茶鋪衍生而來。近代新文化自晚清開始在四川萌芽、發(fā)展，茶鋪里不時(shí)上演追求個(gè)性解放、飽含民主思想的新劇。舞臺(tái)上，川劇、清音、竹琴、評(píng)書你方唱罷我登場;舞臺(tái)下，人間悲喜、國仇家恨在茶湯里翻滾激揚(yáng)。
來源：茶道CN
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
